Лидия Кормилицына вернулась директором в школу, где училась 42 года назад. С собой она принесла старую тетрадь, разорванную учительницей алгебры и склеенную матерью синей изолентой. В ней сохранилась запись «Переписать!» — напоминание о детском унижении, причину которого Лида поняла лишь год спустя, когда получила очки. После многих лет работы в сельской школе Лидия согласилась возглавить городскую. Среди сотрудников оказалась Нинель Гурьевна — та самая завуч, которая когда-то порвала тетрадь и назвала ученицу бестолочью. Новая директор принесла её, надеясь, что бывшая учительница вспомнит Лиду Зорину. Но та не узнала её. Во время пересдачи Лидия увидела, как Нинель Гурьевна отчитывает Ярослава Мухина, не справившегося с уравнением у доски. Директор помогла мальчику разобраться без подсказок и заметила, что он сидит на последней парте и плохо видит доску. Она договорилась отвести его к медсестре и пересадить вперёд. Тогда же Лидия потребовала, чтобы в школе больше не называли детей бестолочами, и рассказала, что сама слышала это слово от Нинель Гурьевны. На следующий день завуч подала заявление об увольнении. Лидия не подписала его сразу, но позже узнала, что учительница математики Эвелина Робертовна уже распределила часы Нинель Гурьевны и готовилась занять её место. На педсовете директор могла публично принять заявление и отомстить за прошлое, однако поняла, что это означало бы повторить прежнее унижение. Вместо этого Лидия показала коллегам тетрадь. Нинель Гурьевна узнала свой почерк, признала вину и попросила прощения. Директор простила её, но сняла с должности завуча: Нинель Гурьевна осталась учителем математики и согласилась вести кружок для учеников с двойками, первым из которых должен был стать Ярослав. Лидия отказалась утверждать таблицу Эвелины Робертовны, сохранила за Нинель Гурьевной её часы и временно взяла обязанности завуча на себя. Тетрадь она оставила бывшей учительнице — как напоминание о том, что нельзя унижать тех, кому нужна помощь.
